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La tecnologia ha esdevingut com un membre fan-
tasma, perquè forma part de qui són ells. Aquests joves 
són els primers que han crescut amb les expectatives 
d’una connexió contínua: sempre connectats, sempre 
amb ells. I també són els primers que ja no consideren 
necessàriament que la simulació sigui pitjor que la 
realitat. Tot això els fa molt competents amb la tecno-
logia però els provoca una sèrie de noves inseguretats.

Sherry Turkle (autora del llibre Alone together)
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Capítol u

Avui he tornat a Malkonektita. 
Havíem quedat que sortiríem de Barrancs a les 

set del matí, però jo ja estava desvetllat abans de 
les sis. He tingut una nit intranquil·la, m’he despertat 
un munt de vegades. La raó del meu desassossec la 
conec prou bé; la perspectiva de tornar a Malkonektita 
em neguitejava, però racionalment entenia que hauria 
sigut ridícul negar-me a anar-hi i no fer la feina que 
m’han encarregat.

Finalment, i feia anys que se’n parlava, s’han enllestit 
els permisos i s’han signat els contractes provisionals 
per poder construir una nau immensa (o diverses de 
no tan grans, ja ho veurem) a la zona. Serà un espai 
d’emmagatzematge enorme d’una de les empreses 
gegants de venda online, Big-Buy, que proveirà la dis-
tribució a tota l’àrea del sud i que anirà molt més enllà 
del que seria la comarca del Mig Camp i rodalia. És un 
projecte ambiciós i la gent de Barrancs està convençuda 
que els beneficiarà.

Quan he sentit l’avís del handy que m’indicava que 
la furgoneta ja havia arribat, m’he begut l’últim glop 
de cafè, he agafat tot el material que necessitaria i he 
sortit de casa. El Ramon, que era al seient del davant, 
ha abaixat la finestreta i m’ha saludat amb un somriure.
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—Au, anima’t, que no anem a l’escorxador —m’ha 
dit acompanyant-ho amb un gest de la mà.

No li he contestat res i m’he limitat a pujar a la 
furgoneta. Hem donat l’ordre de veu d’arrencar i des-
prés he mirat enrere. Dúiem una quadrilla dels altres, 
uns set o vuit. D’entrada em sembla que ja en tindrem 
prou per inspeccionar i mesurar el terreny, fer fotos i 
recollir tota mena d’informació que serà necessària 
per posar fil a l’agulla i prosseguir amb tota la feina 
de planificació, a les oficines i al laboratori.

Els altres m’han tornat la salutació: «Bon dia, bon 
dia». Fins i tot n’hi havia que m’han reconegut i m’han 
dit: «Bon dia, Nani». Ells no ens diuen mai senyor tal o 
senyor qual, perquè ningú els ho ha ensenyat, no cal. El 
Ramon de vegades fa broma i els surt amb un estirabot. 
Els diu: «Una mica de respecte, eh, moniato?». Però, 
és clar, ells no l’entenen.

Feia un dia primaverenc, i he deixat la finestreta 
oberta perquè volia que l’aire fresc del matí m’acari-
ciés la cara. M’escoltava el Ramon a mitges i m’en-
tretenia contemplant el paisatge del Mig Camp, que 
en aquesta època de l’any em torna a enamorar, cada 
vegada. Els verds eren tendres perquè la primavera 
encara no ha esclatat del tot, però jo diria que ja hem 
superat el fred de l’hivern. El contrast de les vinyes 
amb les oliveres i els garrofers, algun ametller florit, 
aquí i allà... I després hem enfilat la carretera, que 
feia giragonses, i hem creuat un bosquet de pins. 
També hi ha atzavares, que sempre em fan pensar en 
la vegetació prehistòrica, amb aquelles fulles grasses i 
grosses, com serres vegetals. M’anguniegen; quan era 
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petit, sempre pensava que seria horrible punxar-se amb 
aquella planta. Allà lluny, les muntanyes semblaven 
gepes fosques del paisatge, amb tons d’un gris fosc, 
d’un blau difuminat, d’altres eren gairebé negres. No 
m’agradaria viure als Països Baixos, on res trenca 
l’horitzó; les planures m’ofeguen.

De tant en tant, em girava per mirar els altres, però 
no els deia res. Ells s’estaven asseguts, immòbils, 
callats, mentre esperaven ordres.

Quan la veu metàl·lica del conductor ens ha advertit 
que faltaven pocs minuts per arribar a la nostra desti-
nació, he notat que el cor em feia un salt i he tocat el 
braç del Ramon, però no he parlat.

És sorprenent que al cap de tant anys encara es 
mantinguin drets alguns cartells i senyals que avisen 
de la proximitat de Malkonektita. La majoria, però, el 
pas del temps se’ls ha menjat o els ha abatut i només 
en queda una cosa rovellada i feta malbé al costat de 
la carretera, com un animal mecànic que s’ha espatllat 
i que ningú ha tingut la paciència de recollir per fer-lo 
reparar. Però els que encara resisteixen es poden llegir 
perfectament, malgrat tot. 

ATENCIÓ!
ENTREU EN UNA ZONA SENSE COBERTURA. 

US APROPEU A MALKONEKTITA. 

ATTENTION!
YOU ARE ENTERING A SIGNAL-FREE ZONE. 

APPROACHING MALKONEKTITA
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Sempre els posaven en les dues llengües perquè 
volien que tothom els entengués, els habitants de la 
comarca i els forasters. Ningú volia complicacions, i 
les autoritats encara menys.

La furgoneta ha afluixat la velocitat, més enllà s’ha 
enfilat per un trencall de la dreta fins que hem sigut al 
que havia estat l’entrada oficial de Malkonektita. La 
veu del conductor ens ha dit que ja havíem arribat, i 
el Ramon no s’ha pogut contenir i li ha sortit amb una 
de les seves brometes habituals: 

—Carallot, que ja ho sabem!
No hi ha hagut cap comentari ni resposta, natural-

ment.
Primer hem baixat ell i jo, després els altres, que 

s’han quedat parats, gairebé en formació. El Ramon 
els ha manat que agafessin el material, les eines, tot el 
que haurien de menester. Els ha dit que no es quedessin 
com estaquirots i que comencessin la feina. «D’acord, 
d’acord, d’acord», han repetit tots, perquè no n’hi ha 
prou que ho digui un de sol. Mentrestant, he mirat el 
que m’envoltava i el que m’ha cridat més l’atenció ha 
sigut veure que el cartell enorme sostingut per dos pals 
de ferro també s’aguanta dret. Si bé el rovell l’ha rose-
gat i no durarà tota la vida, encara és ben llegible. Ara, 
si els nous plans arriben a bon port, aquest cartell serà 
una de les primeres coses que tiraran a terra, sobretot 
pel seu caràcter simbòlic.

Al cartell, escrit amb un tipus de lletra que ja denota 
una certa intenció, s’hi llegeix:
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BENVINGUTS A MALKONEKTITA
WELCOME TO MALKONEKTITA

És una cal·ligrafia que imita la d’un nen, i al 
voltant del text s’hi veuen uns dibuixos maldestres 
i passats de moda: un sol molt gros, una lluna turca, 
unes flors mig despintades, uns conills, un gat, un 
gos... i estranyament un molí de vent, tot i que em 
consta que a Malkonektita no hi va haver mai cap 
molí de vent. La majoria de les imatges s’han anat 
desdibuixant amb el temps però encara es poden 
reconèixer. La planxa metàl·lica del cartell està tota 
abonyegada, plena de forats de corrosió, i fins i tot 
té un munt de marques de perdigonades, com si fos 
un senyal indicador d’un poble, en una pel·lícula 
del Far West.

He respirat fondo i he aclucat els ulls mentre en-
sumava la flaire característica del Mig Camp, amb un 
rerefons dolçàs de garrofes. Després m’he forçat a 
reaccionar; allò no era una excursió nostàlgica ni una 
visita al passat, havíem vingut a treballar. M’he mirat 
el Ramon i li he dit: 

—Què, som-hi?
Ell ha assentit amb un cop de cap. A continuació 

hem donat les instruccions als altres, a poc a poc i de 
manera entenedora. A jutjar pel seu aspecte, diria que 
deuen ser C, n’hi havia un parell que fins i tot haurien 
pogut ser D. Ho dubto, però, perquè aquí el terreny té 
molts desnivells i és accidentat. Els D no tenen gaire 
estabilitat, podrien caure i fer-se malbé. És clar que 
l’Administració fa el que sigui per abaratir els costos 



12

de qualsevol operació, i de vegades ens encoloma una 
colla d’ineptes de models bastant limitats.

El Ramon ha programat uns drons per a les filma-
cions aèries i de conjunt. Els aparells s’han enlairat, 
igual que uns falsos ocells sense vida que pugen cap al 
cel. Els altres, mentrestant, s’han allunyat terreny enllà, 
amb aquell caminar cautelós i metòdic que tenen, i de 
vegades deien alguna cosa que no he entès.

—Nani, si et sembla bé, jo començaré per cobrir la 
zona de baix, que probablement serà la més complica-
da. Tu pots enfilar-te al turó i prendre notes i fer fotos 
per a l’avaluació de l’estat general per tenir una mirada 
de conjunt. Amb poques hores ho podem despatxar, i 
a més a més, no m’hi penso posar cap pedra al fetge. 
Per ara només necessitem un informe preliminar sense 
gaires detalls, més tard, quan tinguem llum verda, si 
és el cas, ja ens embolicarem amb els aspectes més 
tècnics de la viabilitat del terreny, etc.

M’he escoltat el Ramon sense interrompre’l i des-
prés li he dit que coincidia amb ell. He pujat per aquells 
camins que en altres temps havien estat carrers, i que ara 
es veuen plens de males herbes, de sots i de pedregam 
que alguna tempesta i les riuades han anat acumulant, 
aquí i allà. Quan he arribat al final del camí m’he aturat, 
perquè més enllà només hi ha la pista que porta al cim 
abrupte que sembla que presideixi Malkonektita. De 
totes maneres, no tenia cap intenció de pujar al Cimal 
del Congru perquè allò sí que m’hauria dolgut, com 
una ferida mal tancada.

No calia girar-me per saber que darrere meu hi 
havia Barrancs, amb el seu campanar prominent  
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i els nous edificis de pisos dels afores que cada cop 
s’han estès més. No era precisament aquella la vista que 
m’interessava. He preferit mirar cap avall, cap al poble 
fantasma. Perquè ara s’ha convertit en això, només en 
això: un panorama desolador. Moltes cases s’han ensor-
rat, d’altres encara resisteixen; unes parets esquerdades 
que són com uns morts que no volen ser sepultats o que 
no volen desaparèixer perquè fan de testimoni del 
que van ser, de la seva existència.

Allà baix veia la carretera, l’única que condueix fins 
a Malkonektita, i que serpenteja per la zona del bosc i, 
per l’altre costat, s’allunya cap a Barrancs. 

He observat com els altres feinejaven i feien el que 
els hem manat, a poc a poc, amb tossuderia sistemàtica 
i maquinal. Que diferents que són dels antics habitants 
de Malkonektita. Els altres amb prou feines fan soroll 
i ofereixen un aspecte neutre, vestits amb les seves 
granotes de treball blau fosc, d’una tela soferta i igní-
fuga. Els habitants d’aleshores, en canvi, vestien robes 
bigarrades i semblaven cabres boges, amb unes ganes 
extraordinàries de jugar, de riure, de córrer i saltar; 
respiraven un anhel fortíssim de vida.

El brunzit dels drons m’ha distret i he alçat el cap 
per mirar el cel. Els dos aparells s’han aturat en un punt 
determinat, a uns vint o trenta metres de terra, mentre 
complien la seva missió. Al cap d’un moment, però, 
dues tórtores han passat volant per damunt meu i han 
anat a posar-se en una branca de pi de la vora. El seu 
parrupeig contrastava amb el zum-zum mecànic dels 
drons. Una ventada m’ha fet estremir i m’he apujat 
el coll de la jaqueta. He entretancat els ulls i llavors 
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m’he concentrat en el record de la meva germana, la 
Magdalena. 


